Qué será de mi cuando estés lejos, peor cuando ya no estés.
Es por eso que me resisto. Y te miro a hurtadillas desde la ventana,
mientras los demás duermen y yo ando gastándome las suelas de las botas
Maldita tú, que eres todas las mujeres en una;
Mi madre, tu madre y nuestra hija
-que jamás podré parir-
He tenido de sobra motivos para lanzarte al viento,
y jurarme que el smog haría menos tóxico el dolor en mis pulmones
-Porque tu perfume permanece impregnado en las sábanas-
Y razones para recuperar mi cabeza, que se quedó varada sobre tu pelvis.
He rastreado las sombras que descaradas se instalan a susurrarme atrocidades
Y me levanto no obstante, a defender tu recuerdo.
Te sepulté en las cavernas de la locura, para sentarme a entablar una charla contigo
-Esta noche vendrá Rotterdam a servirnos el té-
Y mañana estarás de nuevo tomando una bocanada de aire.
Preguntándote que hago de nuevo cocinándote el desayuno.

Road to ourselves

Te quisiera llevar al desierto, en una camioneta muy vieja, y a prueba de cambios de clima, enfrentarte a una terrible soledad, pero sin soltarte.
y que vieras, que detrás de las dunas, los cactos y los animales salvajes
están los lobos jugando con serpientes
-y no se hacen daño-
y seguir caminando, porque habremos dejado atrás el camino seguro
con la torpeza y la osadía de seguir el instinto
entonces comenzará la sed, y el hambre más que evidente, se hará insoportable
una y otra alucinación podrá llegar de un instante a otro
en que iremos de la pleyades al paraíso
y reíremos a carcajadas sin mucha fuerza
-pero te levantas y te sigo-
y te asustas de repente porque ahí está el fin
el desierto se termina y la arena se convierte en agua
y comprendes, y comprendo por qué existe lo que aún desconocemos.

El día

Es bien raro.
Nadamás te fuiste y hablamos más que cuando estabas aquí.
Eso se llama estupidez humana, o reacción inmediata ante la despedida.
Lo mejor es que no te despediste.
Y tampoco anunciaste que lo harías.
Lo que hasta hace algunos días, se llamaba cotidiano.
Hoy, se llamaría ritual.
Te extraño aún con neurosis progresiva y con el mood de anciano malhumorado.
Con la insistencia de hacerme perder los estribos en milésimas de segundos.
Con una insoportable levedad que no sabría traducir al español.
Y ahora me dices que no vuelves, y eso no hace falta.
Sabía que te irías, pero no de qué forma planeabas hacerlo.
Hoy me sentaré a comer un litro entero de helado.
De coraje, de hambre y posíblemente, de pura necedad.
Me pienso recetar una serie de madrazos contra el alma y rendirte un homenaje en donde doblegue mi orgullo por primera vez.
Entonces lloraré un montón de lágrimas que estaban estancadas y si puedo dar vida a un enorme charco, me sentiré nube.
Ésta tarde no perseguiré el tranvía, ni un microbús con el letrero presúntamente equivocado. Ésta tarde soy bípedo y por más que quiera ser pájaro, me encontraré las alas.
Voy a extrañarte como mereces, como extrañaría su pierna un atleta mutilado.
Voy a exhalar todo el aire contenido en mis pulmones y gritaré tu nombre para que todo el barrio lo pueda escuchar.
Voy a darte a todos, con la ridícula intención de que nadie pueda poseerte para sí.
Voy a darme el tiempo suficiente para hacer lo que los reptiles. Cambio de piel.
Tendré instantes nocturnos para apaciguar coyotes y lagartos.
Y los fantasmas serán un eco apenas balbuceante al que ahuyentaré con un monólogo en el que hablaré del dolor de no estar vivo. De qué se siente pernoctar con sensación de vacío.
No habrá duelo, ni cementerio, ni cremación. Porque seguirá vivo tu cuerpo, aunque tú ya no seas tú.
Y puedes, indudablemente, regresar a reclamar esos residuos de aquello que creímos ambos haber sido.
Entonces te darás cuenta de que lo mejor es haber salido huyendo a tiempo.
Antes de encontrarte de cara a lo que el tiempo habría hecho con nosotros.

E.D.

... De Renacimiento ...

Es como una vena que corre bajo la piel, y que la aguja busca alcanzar,
Es como un incendio tan bello que no deseamos extinguirlo,
La piel está encallecida, en algunos sitios casi azul, y pese a todo es
un baño de frescor en el momento en que penetra la aguja
Caminamos en la noche y nuestras manos tiemblan un poco,
sin embargo nuestros dedos se buscan y nuestros ojos brillan.

Es por la mañana en la cocina y las cosas están en su lugar habitual,
Por la ventana se ven las ruinas y en el fregadero languidecen unos cuantos cacharros,
No obstante, todo es diferente, la novedad de la situación es en puridad
inconmensurable,
Ayer en mitad de la velada sabes que caímos en el dominio de lo
ineluctable.

En el momento en que tus dedos tiernos animalitos se aferraron a los míos
y empezaron a presionarlos suavemente
Supe que importaba muy poco que yo fuera en uno u otro
momento tu amante
Vi formarse algo, que no podía ser incluído en las categorías
ordinarias,

Tras ciertas revoluciones biológicas hay realmente nuevos cielos,
hay realmente una nueva tierra.

Prácticamente no pasó nada y sin embargo
nos es imposible escapar al vértigo,
Algo se puso en movimiento, poderes con los cuales no es cuestión
de ponerse a negociar,
Como las víctimas del opio o las de Cristo, las del amor son al
principio victimas bienaventuradas
Y la vida que circula por nosotros esta mañana acaba de ser
aumentada en proporciones prodigiosas.

Es pese a todo la misma luz, esn la mañana, la que se instala y
aumenta,
Pero el mundo percibido a dúO tiene una significación enteramente distinta
Ya no se si estamos insertos en el amor o en la acción
revolucionaria
Después de nuestra charla sobre el tema, te has comprado una
biografía de Maximilien Robespierre.

Sé que la resignación acaba de irse con la facilidad de una piel
muerta,
Sé que su partida me llena de un gozo increíblemente fuerte,

Sé que acaba de abrirse un pedazo de historia abolutamente
inédito
Hoy, y por un tiempo indeterminado, penetramos en otro mundo,
y sé que en ese otro mundo todo podrá reconstruirse.

Michel Houellebecq