La verdad acerca de la Montaña Rusa

La verdad es que buscábamos la excusa perfecta para escapar del todo.                 Y cuando decíamos del todo, hablábamos acerca de todo lo que fuera posible evadirse. Incluyendo responsabilidades y la promesa de llegar temprano a casa.

Era viernes y habíamos decidido tomar durante la noche todo lo que se adhiriera a nuestras manos, una cerveza, dos, una más, un mezcal y otro, un vaso con agua y lanzarlo en la cara de Claudine, después vertir uno sobre mí misma. Entonces comenzamos a jugar con unos popotes y a lanzar chorros de agua y pedazos de hielo sobre un par de Hindués que bailaban sin nada de ritmo. A lo lejos se escuchaba de manera bien distorsionada Dancing With Myself , con un Billy Idol más que idiota en un delay que apenas percibían mis oídos. Seguía moviéndome, con esa por demás enmarañada y larga melena que resistía a cortarme, y que un día un barbero inmisericorde me cortó tras advertirle: Estoy Harta del Bochorno.

Una mano amenazó con llevarse mi trasero directamente hacia el paquete de su dueño (hablo del dueño de la mano), entonces advertí con un ligero puñetazo que lo llevó al piso, que era hora de marcharnos. Salimos corriendo enmedio de un alboroto donde parecíamos correr muy lentamente -y entre fango- hacia la única salida de emergencia que sólo Claudine y yo conocíamos.

Una vez abajo, un sujeto que custodiaba el edificio nos pidió identificarnos.               Mi estómago se encontraba a un lado de mis gánglios y decidió salir de paseo para quedarse a observar el asombro del guardia desde sus propios pies.      Caí torpemente mientras el sujeto buscaba un trapo para limpiar el desastre y unos vecinos del edificio con gesto de náusea abrían la puerta en su totalidad. Entonces me levanté y corrí todo lo que mis piernas resistieron a lo largo de la Avenida Tamaulipas y detrás de Claudine que con innegable adrenalina e insuperable maestría había logrado coger todas nuestras cosas del suelo.       Yo me preocupaba de que algún loco me reconociera entre la multitud y gritara por fin mi nombre. Entonces corrí con mayor desesperación y al fin me detuve a la entrada del pub. Entré con todo el garbo que me permitió el equilibrio y la falsedad con que un experto borracho "principiante" pretende parecer sobrio y cool.                                                                                                                       -Un Backstreet Boys Doble, en las rocas por favor-. Allen ya sabía lo que quería, así que me sirvió un vaso con agua que sólo parece divertido pero no es más que eso. Agua y un chingo de hielos.                                                       Entonces llegó Claudine, hecha una maraña de pánico y se sentó a contemplar la parsimonía con que tomaba mi "BackstreetBoysDoble".                                Relatamos uno a uno los detalles de nuestra hazaña cual si fueran las caídas del mismo Jesucristo en el vía crucis.                                                                          La noche era joven, y nosotros eramos ingenuos y arrogantes.                      Después de unas horas no decidíamos, nuestras casas o las calles de la Condesa; seguir intoxicándonos de manera estúpida o frenar el impulso de autodestrucción. - Mi casa está cerca- Irrumpió Allen, y con el pretexto de dormir un par de horas, encontramos la razón ideal para continuar con la fiesta. Nos largamos unos minutos después, y pasamos a un  oxxo y compramos alcohol como misiles para el Bismarck.                                                                            Yo me paré en una taquería a tragar como maldito cerdo fascista.                        

Llegamos para seguir lanzando disparates y vociferar de manera estridente contra todo lo que nos mantenía inconformes.                                                      Yo sólo me quejaba de tener una uña enterrada y no poderme poner mis botas vaqueras.  De lo demás, yo ni tenía cuidado. Hablaban de política y yo prefería sostener una tecate y acariciar al pitbull que tenían por perro. No es que fuera apática. Simplemente era apartidista.

Después me levanté con el pretexto de orinar, y me encontré con Allen en la cocina. Era ahora o era chingas a tu madre y olvídalo todo.
Así que con la raquítica vergüenza que me restaba, me abalancé sobre su boca rosa de adolescente y le planté el más nasty de los besos que tenía en ese momento de mi post-peda mal pedo.
-No puedo- Me dijo con un aire entre incómodo y aterrado por mi acelerado impulso.
                                                                                                                                -Entonces no- Y me dirigía una vez más hacia la sala, cuando me jaló para hacerme ver que siempre sí.
Nos encontró el roomie. Y enseguida nos tomó del brazo y nos colocó de nueva cuenta en el sofá.
Un dude con barba llevaba un popote en la mano. -¿Quieren coca?- Y no ví de cuándo el impulso pero ya estábamos cada uno con popote en mano. -Es mi primera vez- le dije a Allen y no le dió risa. En cambio, me regaló la mejor de las sonrisas de la noche y con los huevos en la mano (huevos que nunca he tenido), le jalé hasta el full.
Minutos más tarde, ahí seguían todos. Claudine y el crew de roomates pisteros. Pero nos valía miados. Estábamos drogados, festivos y con ánimo cachondo que hasta nos abrazábamos.

-¿Quieren ir a la feria?- Dijo uno de los roomies- Y entonces ya estábamos parados afuera del edificio. Eran como las 8 de la mañana y yo sentía una pachanga en el cerebro con la que mis pies ya  no podían.
No tiene caso lo demás, lo magnífico es que estábamos al cabo de una hora montados en la montaña rusa gritando como desesperados, post-alcoholizados en una cruda que no había terminado de serlo y de inmediato se había convertido en un Mood trip de cocaína con la que no me sentía todavía identificada.                                                                                                                   No pasó nada, la verdad es que nunca pasa nada... que no quiera que suceda.

Extranjeros

...Una piel sobre la otra, trémula carne recién descubierta, el lugar inhabitado vuelve a recibir un nuevo invitado. Más allá de las cortinas cerradas se escondía el deseo desmesurado de poseerse en secreto, pero no en silencio. Algunos gemidos escaparon de repente y otros más se quedaron encerrados, bajo las sábanas ligeras que poco esconden y se resbalan. Un par de extraños que jamás compartiran el desayuno comparten el colchón. Esperará sentado en la estación, se acomodará el cabello y con indiferencia tratará de parecer sensato y ordinario, no le tomará la mano y en cambio tomará sus piernas que se ven mejor sobre sus hombros. Podrán besarse y mirarse a los ojos, podrán atravesarse los cuerpos, pero no sucumbirán las entrañas a hospedar al incómodo visitante que llega sin avisar...

Anoche

Anoche me gustabas dulce y serena, parecías una menina de Velásquez , mágica, casi bendita y misteriosa, fue cuando tomé valor y un poco de vaselina para untarme en los dedos , tu fotografía y la esencia de lavanda que se encontraba sobre el tocador.

Tuve miedo de contarte lo que me  habías pedido, por eso me hice de la mirada perdida y traté de abandonarme al placer de poseerte sobre mis dáctilos  húmedos y sonrojados.

Francamente  no sabía como comenzar, pero el acto es una de aquellas cosas que se traen desde siempre, no hay necesidad de enseñarse ni de leer sobre ella en los libros.

Alguna vez me pregunté si te amaba de verdad. No supe que responderme.

Cuando iba en el autobús una pareja se sentó al frente de  mi, ella lo miró y le dijo amarlo, el preguntó por qué, ella respondió : porque no hago otra cosa que pensar en ti.

Ahí comprendí que de verdad te amaba. Desde la tarde en que nos miramos por primera vez en los vestidores del colegio, puestas  las bragas de encaje que mi madre considera de “prostituta” y con la toalla secándome la piel, no dijiste nada y tomaste mi mano para llevártela entre las piernas. Si la madre superiora nos hubiera visto, ni oportunidad de confesarme tendría en lo que me resta de vida. Apretaste mis dedos como mi madre lo hacía cuando la desobedecía, no me molestó sin embargo, por el contrario, quería que los hicieras más a la fuerza para sentirme una víctima con ganas de pecar. Tenías la mano muy fría, blanca y huesuda como las mías, me sorprendió lo terso y virginal de tu rincón secreto, nuestro secreto ahora; pasar dentro fue muy parecido a la sensación que experimenté cuando hacía empanadas con la tía Paz, amasando la pasta de hojaldre hasta que quedara blanda y tibia. Siempre yo, con delicadeza casi natural, con miedo a maltratar del pan, y ahora quería triturarte, continuar el proceso de preparación dentro tuyo. Pero tuve miedo, más que tenerte respeto porque mirabas a instantes y en instantes te ibas lejos, perdía tus ojos de mi vista lagrimeabas y sollozabas lento, de manera amable y con mesura. Nos estábamos conociendo, bastante extraño después de estudiar en el mismo colegio durante muchos años y jamás saludarnos. Los espejos siempre estaban empañados, esa tarde en particular, más de lo habitual. Olvidé la vergüenza que me provocaba dejarme mirar sin algo encima, eras bellísima pensé aún con pocos kilos y busto como de niño. Me dejaste tocarte los labios con la mano fría de recargarse sobre la banca de metal, y sudé más de lo que había sudado momentos atrás. No parecías tan inocente después de todo, pero tampoco parecía que fueras a hacerme mal. Tuve la confianza y la torpeza de querer ir más de prisa, pero te detuviste cuando la profesora de Gimnasia preguntaba por nosotros en voz alta, corriste a la primera ducha y sin vergüenza tiraste la toalla para que ella también te viera.

Regresaste al aula no obstante, como si nada hubiera pasado y volviste a lo mismo de siempre, te sentaste en el mismo lugar y otra vez parecía que no estaba ahí, tomaste la libreta de Filosofía y compartías ante la clase tu versión sobre Tomás de Aquino, me gustaba más tu descaro de invocar a Dios entre frase y frase que la osadía de morderte los labios y mirarme de manera impúdica mientras nos daban clase. Los viernes de rosario te sentabas en la banca de frente a la hermana Flor, volteabas como buscando a alguien, pero sabía que le buscabas a ella. Miré a la virgen del calvario y enseguida vi tu rostro en ella, agonizante, piadosa y llena de gracia divina, por eso cuando salieron todos de la capilla esperé hasta el último para quedarme un momento a solas con ella. La miré de maneras distintas, primero con un vestido de novia y un ramo de orquídeas en la mano derecha; ella tiene las manos como nosotras, aunque la mirada quieta. Después me gustó mirarle encima el hábito de la hermana Flor, con el rosario y la sagrada Biblia haciendo oración mientras yo le hacía el amor. La imagen tardó en disolverse, pero llegó una mejor visión. Apareciste tu, dejaste la mirada perdida y la fijaste sobre mi sien , lo sentí de inmediato, por eso voltee aún sin percatarme de la sombra que me ocultaba de los  ojos del padre Genaro, acudiste a mi, te persignaste  y me tocaste una vez más, hurgando entre el misterio y mi extinta vergüenza, quise gritar para que te vieran  las Beltrán y corrieran con la noticia a la dirección, para culparte y sentir que tenía perdón de Dios, pero no fue así, extrañamente superaba el deseo al miedo de mi adolescente contrición. Perderme en ti, solo así podía encontrarme.

Salimos tomadas de la mano y pensé que sería ahora todo distinto, dejaría de sentirme sola y me acompañarías por las mañanas a tomar el desayuno, sonreirías ya no de vez en cuando y me besarías los labios antes de dormir. Pero me soltaste en cuanto la hermana Flor nos vio, hiciste como que tus lentes habían caído al suelo y te los había entregado, le sonreíste y me dejaste sola en el atrio. Eras mala, mi madre me había advertido sobre personas como tú, pero jamás me había dicho que podía enamorarme de ellas y menos como contrarrestar el efecto tras caer entre sus redes. El fin de semana, le pediste los apuntes de Historia a una de las Beltrán; podías habérmelos pedido a mi, pero te mostrabas renuente a conversar conmigo. Fue hasta que se largaron cuando te acercaste hasta mi para preguntarme a quien esperaba; te dije que al mi chofer y me pediste pasar el fin de semana en mi casa; cualquier otra se hubiera negado, pero yo accedí feliz al instante de saber que pasarías un par de días conmigo y que mis padres no estaban ahí.

Llegaron por fin  el chofer y una de las criadas,  no te presenté con ellos, no por falta de educación, sino porque ellos no tenían autorización de interrogarme, ni yo de rendirles cuenta.

Te gustó mi casa, porque decías que se parecía a la tuya, me pediste nadar en la alberca y sin dudar te dije que si, dijiste que no traías tu traje de baño, te ofrecí uno, pero dijiste que preferías nadar sin ropa. Por supuesto, me sorprendió tu petición, volví a preguntártelo, pero querías hacerlo, así que no tuve más que pedir a la criada y  jardinero que se alejaran un par de horas y volvieran más tarde, sobornamos al chofer y me pareció delicioso hacerlo.

Te sumergiste con el uniforme puesto, pensé que eras una tramposa y te miré decepcionada, sonreíste entonces, como siempre hacia tu lado derecho, no tenía duda de que me harías daño, pero volví hacia ti y te quité de a poco la ropa, otra vez tus senos sin forma ni curvas, tu cuerpo más que de señorita como el de un niño, precioso, nada vulgar como el de la maestra de Gimnasia o el de las niñas del colegio, me volví voyeurista después de conocerte la piel y pretendía más que mirar y tocar.

Me atemorizaste cuando dejaste tu pequeño  cuerpo flotar sobre la superficie , boca abajo con los brazos extendidos ;ese juego era muy mío y sin embargo hiciste que de inmediato me lanzara sin pensarlo para sacarte de ahí; esquivaste riendo ahora en voz alta cuando intente tomarte por detrás y dejarte a un costado de la piscina. Ahora yo estaba molesta, salí de ahí  para secarme y me llamaste por mi nombre, nunca antes lo habías hecho, siempre refiriéndote a mi como todas las de la clase; la ordinaria manera de llamar a alguien por sus apellidos . Maldita tú, tu manera de tomarme la medida y tu bendita justificación para enmendar el daño que me hacías. Me convenciste de volver dentro y me tomaste una vez más la mano, desdoblaste mis dedos y con tu índice me  examinaste la palma de la mano, cual si fuera un mapamundi y tu una gitana practicando quiromancia sobre la península de Iberia, al principio dudé de ti, pero comenzaste a decir cosas mías sobre las que a nadie le hablaba, me diste miedo, pero quise continuar escuchando. Fue cuando cerraste mi mano y colocaste de nuevo aquellos ojos marrón sobre mi que comencé a transpirar frío. Me amas, dijiste sin titubear y yo no sabía de que manera ocultarlo. No. Fue lo que dije de inmediato, así que cerraste mis ojos y me besaste los labios. Jamás lo habías hecho antes, jamás nadie, ni hombre ni mujer alguna “come te nessuna mai” , y me atrevo a decir que no sentí algo que pudiera parecérsele en mis 16 años de vida. La fiesta de mis quince años era como la clase de latín en comparación a lo que mi boca palpaba y lograba descifrar, mi escaso lenguaje me hacía falta y no, podía morir ahí mismo, sin ropa y empapada, con la servidumbre extraviada y sin noticias de mis padres en Londres. Mis padres… ¿qué dirían ellos si supieran ahora cuánto te amaba? Ni imaginarlo; desde pequeña fui encomendada a la Virgen de Fátima y prometida como servidora de Dios hasta el último día de mi existencia, eso después de que mi madre logró por obra del Santo milagro embarazarse de mí, a dos años de que mi hermana Amelia muriera de tuberculosis a los cuatro años de edad . Por eso el colegio de Santa Teresa, por eso los hábitos de orar y obedecer, arrepentirme de que hacía mal , de mis pecados de pensamiento y el original, por eso las gracias a la Basílica de Guadalupe cada 12 de Diciembre y la Virgen de Fátima el día de mi cumpleaños.

Tú sin embargo, liviana y sin complicaciones, con ese aire de rebeldía encantador que me atrapaba y alejaba de la sensación de culpa, tu me hacías algo peor que utilizar la razón, perderla por completo y entregarte mi devoción, te burlabas de mi fe, de la misma fe por la que estudiábamos en el mismo lugar, dijiste que la religión era la más grande de todas las falacias y que de ser posible la existencia de Dios, lo nuestro sería imperdonable. Preferí engañarme que condenarme al averno por los siglos siguientes, y te juré no creer en nadie más que no fueras tu. Me abrazaste fuerte y pasaste de nuevo dentro de mí, estaba feliz, extasiada y loca, temblorosa y jadeante, grité sin temor y con fuerza lo mucho que te quería y entonces ocurrió lo peor.

Mis padres, detrás de nosotras observando el espectáculo atónitos; yo traté de justificarme, pero mi madre cayó al piso mientras mi padre gritaba a la servidumbre que se alejara del lugar, te quise esconder sumergiéndote hasta el fondo de la fosa, pero ellos sabían que estabas ahí, no tuve más que obedecer y salir, vestirme, empacar mis objetos y subir al auto. No hice pregunta alguna, sollocé en silencio mientras mirando desde la ventana me alejaba de ti. Llamarían a tus padres y probablemente también estarías en problemas.

Mi padre me exigió esperarlo dentro del auto mientras hablaba con la madre superiora, después de un rato, ella me pidió salir y acompañarla, él tomó sus llaves de nuevo y partió, esta vez sin besarme la frente, sin siquiera decir adiós. Tras unos veinte minutos llegó la Directora del convento de María Auxiliadora y me llevó con ella, Diez largas horas sin dirigirnos la palabra, yo no veía el final de la carretera. Después, llegamos al convento y me sentó sobre una banca de metal, sin más , tomó mi largo cabello y con la navaja, me lo cortó , después pasó una máquina y rebajó el nivel aún más sobre la coronilla hasta dejarme como un chico.

Nadie me llamó por mi nombre otra vez, me dieron las llaves de lo que sería mi habitación y una de las hermanas me entregó los hábitos , se alejó y cerró la puerta.

Lloré, no podía creer que me hicieran esto, no podía imaginar mi vida sin ti, nadie me escucharía de cualquier forma, comprendí que no tenías razón, Dios estaba ahí, el mismo me había condenado al averno sin estar muerta aún. Pero esta vez ya no tenía fe en el.

Transcurrí diez años dentro del lugar, ofrecí votos de castidad, pobreza y sumisión, todos por imposición. Me preguntaba qué habría sido de ti, pero seguramente tu no hacías lo mismo.

Una mañana dieron aviso de que la Directora había fallecido, llegaría una sustituta en su lugar, comenzaron a nombrar a quienes permanecerían ahí para preservar la buena imagen y quienes debían ser removidas a otros conventos.

Olmedo del Valle, será enviada al colegio Santa Teresa.

Y ahí estaba de nuevo, increíble lo poco que había cambiado el lugar, todo en su mismo sitio, como el día en que lo habíamos dejado aquel Viernes.

Me asignaron un dormitorio, desempacaba mis cosas y casi como por magia cayó del espejo una estampilla de la virgen del calvario, la levanté, la miré, miré el espejo y te encontré ahí, la misma mirada, el hábito y el velo de la novia, la Biblia en la mano y en la otra tu rosario, tus manos como las mías, tus labios afilados y la misma sonrisa sobre tu lado derecho, sobre mi lado izquierdo, encontré esta vez  no a la menina de Velásquez , no a la adolescente con la libido destilando de sus poros, no a la hermana Olmedo del Valle ni a la hermana Flor, encontré a aquella que siempre había sido , que nunca pudo ser, a mi, a nosotras y a nadie…

Alter Ego

Tal vez nos  conocimos demasiado tarde, en el lugar que no tenía por que ser. Lo cierto, es lo único que recuerdo y lo poco que he querido olvidar. Jugábamos a tatuarnos la piel con el labial magenta de mi madre, a escondernos bajo la cama y a que nos ahogábamos en la tina. Nunca supe por qué tuvo que ser así, mis padres nos enseñaban a cuidarnos de las personas que pudieran hacernos mal, de la señora de la carnicería y de el hombre que vendía leche por barril, rezábamos todas las noches y nos confesábamos cada domingo sin excepción. Pecados absurdos, como ver más de dos horas la televisión, tirar las espinacas por el fregadero, sacarnos los mocos frente a los adultos o intervenir mientras los mayores hablaban. Eran tiempos distintos, se escuchaba poco de secuestros y prostitución, de drogas, divorcios y cosas indignas para nuestra respetable familia.

En casa, habían optado por la educación religiosa, así que acudíamos de lunes a viernes al internado y los fines de semana podíamos volver sin mayor problema. Estábamos acostumbrados a permanecer lejos de los parientes y rodeados de monjas de la orden de María Regina. Ante la mirada ajena; extraños, retraídos y poco sociables, insolentes para algunos niños porque preferíamos leer pasajes bíblicos que salir a enlodarnos los zapatos. Fabián y yo nos llevábamos poco tiempo, 15 minutos aproximadamente. Nos formamos dentro del mismo saco amniótico y pese a ser mellizos, no nos parecíamos demasiado. Él era delgado, con los ojos verdes y el cabello negro, pecoso, de pequeños labios y nariz  respingada, orejas grandes y dedos muy largos. Yo, por mi parte, más bien rolliza, cabello quebrado y rojo, ojos color ámbar y labios alargados. Las tías siempre tuvieron muchas consideraciones con ambos, nos llamaban los Fabianes y siempre apostaban que seríamos el orgullo de los Valencia cuando llegáramos a mayores. Por eso preferíamos pasar los fines en casa de la tía Sara y la tía Lorena; nos llevaban a santuarios y nos enseñaron a leer música, la primera pieza que aprendimos fue el Ave María, que nos dejaron interpretar  en el  órgano el día de la boda de mi tía Esperanza. Siempre juntos, (a excepción de la vida en el María Regina) hasta para tomar el baño y a la hora de dormir estábamos el uno con el otro. Jamás peleábamos, pocas veces estuvimos en desacuerdo y si llegábamos a molestarnos, sabíamos aceptar nuestras disculpas. El verano que cumplimos quince, aún no mostrábamos los cambios de un adolescente para entonces, mi periodo era algo inexistente y la voz de Fabián no había cambiado en lo absoluto. Aquel día, mi madre me tomó la mano, y me llevó hasta nuestro cuarto para decirme que se había desocupado el estudio y Fabián tenía que mudarse para allá, que el tío Raúl se llevaría a Fabián a estudiar a Aguascalientes y solo nos veríamos durante las vacaciones o en las reuniones familiares. Ridículo todo, la mudanza a un cuarto que jamás se ocuparía, el llevarse a Fabián y dejarme a mi en Guadalajara, el hablar  conmigo de una decisión tan tomada a la ligera como si pudiera comprender la razón que jamás argumentó. Feliz cumpleaños, me dijo y me entregó un regalo envuelto en una caja de color beige. Unas prendas de algodón, vestido  blanco y un sostén con margaritas bordadas a los costados. -Te compraré más, ya no eres de corpiños-. Me besó y salió para después volver y avisarme que tenía una reunión familiar preparada para nosotros en la noche. Me recosté y caí rendida. Se ocultó el sol sin que me diera cuenta, desperté y solo me recogí el cabello, mi madre subió para avisar que la familia estaba abajo esperándonos , así que de prisa me puse el vestido y bajé enseguida.

Todos estaban ahí, los abuelos y las tías, mis primos de Zapopan y los del Distrito Federal. Todos sabían lo de mi hermano, fui la única en ser avisada de ultima hora. Estaba molesta, más que por ser ignorada, por ser yo la elegida a quedarme en la casa.

-Pues si no es velorio- me dijo Fabián cuando se acercó a gritármelo al oído tras me verme sentada en el sofá con cara de indignación. – ¿No vas a bailar?- .-Tu ni bailas- le contesté mientras al fondo se escuchaba un tocadiscos  con un tango llamado “escándalo”  y a la tía Eugenia (la única y más liberal de la familia), haciéndole segunda. –Jaja, y luego esa canción tan fea- repliqué-  Mm, pues ya te pegaron los años, voy con Elisa  allá afuera- No, espérate, pero si me pisas, te pateo eh?-  Uy, pues vas.-

Dimos vueltas hasta marearnos, me pisó y cumplí mi promesa de patearlo, pero el se divertía con mis horribles dotes de bailarina. Nos carcajeamos como pocas veces, el “escándalo”  lo permitía, la noche despedía un olor poco común, canela volátil que danzaba al tiempo que el impostergable tic tac del viejo reloj colocado sobre la pared continuaba de manera ortodoxa y repetitiva; cada cambio de posición de las agujas comandadas por la maquinaria, era un halo de esperanza que iba muriendo irremediablemente. Fabián me miraba eufórico y sobre sus mejillas rojísimas se acentuaban aún más sus antes diminutas pecas. Luego, de repente, me jaló contra el y me dijo. – ¿Qué te pasó?, ¿Dónde te sentaste?- Por qué!?- Porque tu vestido tiene sangre. –

Siento que palidecí, tuve mucha vergüenza y no quise llamar a mi madre.

-Llévame allá arriba, por favor, no le digas a mi mamá.- No china, ten, ponte mi saco.-

Cuando llegamos arriba, tuve mucho miedo de ver qué me había pasado, en la escuela poco se hablaba de “eso”, y mi mamá no toleraba la idea de educar una pareja de adolescentes acerca de algo tan “repulsivo”.

-Qué hago?- mi vestido se echó a perder, tengo ganas de vomitar.-

-Cálmate, voy a pasar-

Y entró, me encontró ridícula, llorando  como Magdalena, sentada en el escusado y  con un montón de Kleenex pintados de rojo tirados en el piso. Levanté la cara para mirarlo, limpiándome la nariz con una toalla y preguntándome si me habrían visto allá abajo.

-Burra, no llores, ni te pasó nada- Se incorporó hasta donde yo estaba y me limpió la cara con los puños de su camisa. Nos miramos de repente y comenzamos a reír de la nada. –Te estás burlando de mi…-

-No, no inventes, bueno, si, pero no de esto.-

-Entonces?-

-De tu bra-

-Oye!-

-No sabía que ya eras mujer…-

-¿Pues qué era antes?, una planta?

-Jaja, estás bien loca, no, lo que dicen, los quince, ya no vas a jugar con muñecas, te cambia el cuerpo, tienes novio… pues si, vas a pensar en hombres.

Te vas a olvidar de mí.-

Hizo cara de disgusto mientras decía esto y lo miré con sorpresa.

-Tú también vas a pensar en mujeres…-

Dije para romper el silencio.

Solo frunció el ceño y miró hacia otro lado.

-¿O no…?-

El silencio  volvió a hacerse. No dijimos más y nos besamos los labios, no como nos besaban nuestros padres antes de dormir cuando teníamos tres o cuatro años. Lo hicimos como tal vez lo habíamos deseado hacer desde hace mucho, como si tuviéramos pánico de separarnos, como se devora la tarta caliente de manzana. De prisa, con el temor de que pudiera ser para alguien más. Tirábamos de nuestros cabellos, me desató los rizos y me llevó hasta él, nos deshicimos de la ropa que fue lanzada sin mesura por todo el cuarto de baño. Tendidos sobre el suelo, me besó los senos  y se montó sobre mis piernas, el enorme ventanal que daba hacia la casa de los Olguín se encontraba abierto, las ventanas eran la conspiración edificada sobre infraestructura de metal sostenida por columnas atadas a uno de los cuatro testigos de concreto que de poseer garganta, confesarían lo que esa noche observaron con espanto. Nuestros cuerpos; trémulos, tibios, jadeantes, narcotizados bajo el efecto de la noche que acoge los deseos más insanos y voraces. Nuestras piernas temblaban, simultáneamente abríamos y cerrábamos los ojos, me dejé palpar y poco me importaba que mi cuerpo se encontrara comprimido entre la taza y la tina, tomando fuerzas, me penetró finalmente. Hicimos el amor. Un grito vago que lancé al vacío, me delataría. Profundo, profano.  Me cerró la boca con sus manos y dejé que terminara. Jamás la gloria prometida, sobre tierra de mortales indignos para merecerla. No era el ave María en la boda de la tía Esperanza, no la tarta de manzana caliente, no el Stenway del  cumpleaños número 14, los viajes a Provenza ni el momento más excelso de nuestras últimas vacaciones en Tierra Santa. La tierra santa estaba  ahí, siempre al otro lado de la habitación, en el colegio de al lado, en la misma sala y comedor, en el mismo saco amniótico, en el mismo seno compartido cuando infantes, en la repuesta inmediata a la palabra inconclusa que mi receptor culminaba, en el eco desprendido de mi propia voz, en el alter desollado de mi piel enrojecida; En  el. que también soy yo. en ambos.

Se levantó para eyacular sobre el vestido blanco, se incorporó de nuevo, me beso los labios, luego la frente y me dijo: - Me tengo que ir -

Se vistió y salió del cuarto. Allá abajo, la fiesta continuaba. Me recosté confundida y extrañamente feliz, melancólica, excitada  y adolorida entre las piernas.

Poco nos vimos después, porque me fui de vacaciones al Distrito con la tía Susana y su familia, lo cierto, era que no podía concebir aún que todo aquello hubiera pasado. Llamó mi madre a casa de la tía, pero habíamos salido a San Ángel y sólo dejó recado.

-Dijo tu mamá que tu tío Raúl ya fue por Fabián para llevárselo a Aguascalientes, pero que te deja muchos besos y pronto te escribe. –

Sonreí, disfrazando el duelo que yacía sobre mi alma ya cadáver .

-Orale, pues iremos a visitarlo- dije como si pasara nada.

La visita a Aguascalientes nunca llegó, las cartas tampoco, Fabián después se fue a estudiar la Universidad en Québec y yo terminé en la Nacional de Música.

Sobra decir, la interminable lista de romances posteriores a la separación de mi hermano, que mantuve después. Yo, me divertía, Fabián seguramente hacía lo mismo.

En la preparatoria, se erigió una leyenda ridícula, donde las chicas aseguraban que me aparecía por las noches sobre avenida Revolución, de la mano de un hombre mayor con aspecto de gángster, a bordo de un jaguar sin capota y demasiado “enamorada” . El que ahora me parece un hilarante disparate,  les fue por demás contraproducente. Ya que tras la difusión de tan absurdo cuento, aquellos que jamás me hubieran visto, llamaban por la noche preguntando por mí, me tomaban por detrás para charlar, o simplemente se mostraban demasiado interesados a momentos en que mi opinión se hacía presente en el salón.

Yo sabía que lo mejor era olvidarme de Fabián, aquellos no podían ser tan ordinarios, como algunas veces lo creí, así me enamoré, lloré, aprendí a fingir también y a olvidarme a ratos de aquel que no sabía si volvería.

Inútil no, simplemente poco necesario, para darme cuenta que placeres lascivos se tornaban soeces en la inexistencia de el único que había sabido amarme como yo  también  lo hacía. Qué patético saberlo y no podérselo decir.

Viví, sin duda. Aún con la constante agonía de un regreso sin fecha programada.

Recibí una llamada por la mañana. Era Fabián.

Hoy  viene a Altavista, el lugar donde vivimos ahora, para presentarnos a la chica con la que piensa vivir el resto de su vida. Dice que dejó un amor  en México. Ya me temía yo, que fingía celibato. Están tocando el timbre, y mis papás andan en  Xochimilco, con el delirio de capitanes de  trajinera que les ha dado últimamente, llegarán muy tarde. Detesto recibir visitas cuando me encuentro sola, nunca he sido buena anfitriona. Camino despacio, ideando la forma correcta de recibir a alguien que no he visto desde hace tiempo, imaginando quién será la chica y por qué no la conozco. Habrá cambiado Fabián o seguirá igual. Las pecas, los labios, la mirada de ojos grandes cínicos y encantadores, el olor a la loción de Guerlain que le robó a mi padre aquel día y que en él olía mucho mejor… Finalmente; abro la puerta y me encuentro de frente a un vendedor de biblias, (la verdad es que uno se hace agnóstico después de vivir entre santitos). –No, mil gracias, ya tenemos muchas- Cierro la puerta decepcionada y me voy al piano a practicar, vuelven a tocar el timbre, regreso rascándome la cabeza, molesta por la interrupción , los pantalones más debajo del obligo y sostenidos apenas por la breve y huesuda cadera que poco definía mi ahora por demás flacucho y largo cuerpo…Abro la puerta., libero el seguro. miro por el lente. No miro a nadie. No desato la cadena. Me asomo por el espacio entre el umbral y la puerta.

Es Fabián.

Transpiro frío, levanto una ceja, no suelto el costado de la puerta, mi pie descalzo danza sobre un mismo eje. No tengo ganas de preguntar cómo le fue, dónde estuvo todo este tiempo, ni por qué jamás escribió. Finalmente , pregunto sobre lo único que me ha desmoronado la paciencia en los últimos días. Sostengo la cadena. Asomo mi cabeza.

-Y tu enamorada?-

Se acerca hasta mi y me besa los labios como hace más de 10 años lo hizo por última vez. Suelto la cadena. Abro la puerta.

-Creo que la conozco.-

Sonreímos cómplices, pasa adentro.

Y entonces cerramos la puerta porque afuera hace frío y vaya si la habíamos extrañado.