Anoche

Anoche me gustabas dulce y serena, parecías una menina de Velásquez , mágica, casi bendita y misteriosa, fue cuando tomé valor y un poco de vaselina para untarme en los dedos , tu fotografía y la esencia de lavanda que se encontraba sobre el tocador.

Tuve miedo de contarte lo que me  habías pedido, por eso me hice de la mirada perdida y traté de abandonarme al placer de poseerte sobre mis dáctilos  húmedos y sonrojados.

Francamente  no sabía como comenzar, pero el acto es una de aquellas cosas que se traen desde siempre, no hay necesidad de enseñarse ni de leer sobre ella en los libros.

Alguna vez me pregunté si te amaba de verdad. No supe que responderme.

Cuando iba en el autobús una pareja se sentó al frente de  mi, ella lo miró y le dijo amarlo, el preguntó por qué, ella respondió : porque no hago otra cosa que pensar en ti.

Ahí comprendí que de verdad te amaba. Desde la tarde en que nos miramos por primera vez en los vestidores del colegio, puestas  las bragas de encaje que mi madre considera de “prostituta” y con la toalla secándome la piel, no dijiste nada y tomaste mi mano para llevártela entre las piernas. Si la madre superiora nos hubiera visto, ni oportunidad de confesarme tendría en lo que me resta de vida. Apretaste mis dedos como mi madre lo hacía cuando la desobedecía, no me molestó sin embargo, por el contrario, quería que los hicieras más a la fuerza para sentirme una víctima con ganas de pecar. Tenías la mano muy fría, blanca y huesuda como las mías, me sorprendió lo terso y virginal de tu rincón secreto, nuestro secreto ahora; pasar dentro fue muy parecido a la sensación que experimenté cuando hacía empanadas con la tía Paz, amasando la pasta de hojaldre hasta que quedara blanda y tibia. Siempre yo, con delicadeza casi natural, con miedo a maltratar del pan, y ahora quería triturarte, continuar el proceso de preparación dentro tuyo. Pero tuve miedo, más que tenerte respeto porque mirabas a instantes y en instantes te ibas lejos, perdía tus ojos de mi vista lagrimeabas y sollozabas lento, de manera amable y con mesura. Nos estábamos conociendo, bastante extraño después de estudiar en el mismo colegio durante muchos años y jamás saludarnos. Los espejos siempre estaban empañados, esa tarde en particular, más de lo habitual. Olvidé la vergüenza que me provocaba dejarme mirar sin algo encima, eras bellísima pensé aún con pocos kilos y busto como de niño. Me dejaste tocarte los labios con la mano fría de recargarse sobre la banca de metal, y sudé más de lo que había sudado momentos atrás. No parecías tan inocente después de todo, pero tampoco parecía que fueras a hacerme mal. Tuve la confianza y la torpeza de querer ir más de prisa, pero te detuviste cuando la profesora de Gimnasia preguntaba por nosotros en voz alta, corriste a la primera ducha y sin vergüenza tiraste la toalla para que ella también te viera.

Regresaste al aula no obstante, como si nada hubiera pasado y volviste a lo mismo de siempre, te sentaste en el mismo lugar y otra vez parecía que no estaba ahí, tomaste la libreta de Filosofía y compartías ante la clase tu versión sobre Tomás de Aquino, me gustaba más tu descaro de invocar a Dios entre frase y frase que la osadía de morderte los labios y mirarme de manera impúdica mientras nos daban clase. Los viernes de rosario te sentabas en la banca de frente a la hermana Flor, volteabas como buscando a alguien, pero sabía que le buscabas a ella. Miré a la virgen del calvario y enseguida vi tu rostro en ella, agonizante, piadosa y llena de gracia divina, por eso cuando salieron todos de la capilla esperé hasta el último para quedarme un momento a solas con ella. La miré de maneras distintas, primero con un vestido de novia y un ramo de orquídeas en la mano derecha; ella tiene las manos como nosotras, aunque la mirada quieta. Después me gustó mirarle encima el hábito de la hermana Flor, con el rosario y la sagrada Biblia haciendo oración mientras yo le hacía el amor. La imagen tardó en disolverse, pero llegó una mejor visión. Apareciste tu, dejaste la mirada perdida y la fijaste sobre mi sien , lo sentí de inmediato, por eso voltee aún sin percatarme de la sombra que me ocultaba de los  ojos del padre Genaro, acudiste a mi, te persignaste  y me tocaste una vez más, hurgando entre el misterio y mi extinta vergüenza, quise gritar para que te vieran  las Beltrán y corrieran con la noticia a la dirección, para culparte y sentir que tenía perdón de Dios, pero no fue así, extrañamente superaba el deseo al miedo de mi adolescente contrición. Perderme en ti, solo así podía encontrarme.

Salimos tomadas de la mano y pensé que sería ahora todo distinto, dejaría de sentirme sola y me acompañarías por las mañanas a tomar el desayuno, sonreirías ya no de vez en cuando y me besarías los labios antes de dormir. Pero me soltaste en cuanto la hermana Flor nos vio, hiciste como que tus lentes habían caído al suelo y te los había entregado, le sonreíste y me dejaste sola en el atrio. Eras mala, mi madre me había advertido sobre personas como tú, pero jamás me había dicho que podía enamorarme de ellas y menos como contrarrestar el efecto tras caer entre sus redes. El fin de semana, le pediste los apuntes de Historia a una de las Beltrán; podías habérmelos pedido a mi, pero te mostrabas renuente a conversar conmigo. Fue hasta que se largaron cuando te acercaste hasta mi para preguntarme a quien esperaba; te dije que al mi chofer y me pediste pasar el fin de semana en mi casa; cualquier otra se hubiera negado, pero yo accedí feliz al instante de saber que pasarías un par de días conmigo y que mis padres no estaban ahí.

Llegaron por fin  el chofer y una de las criadas,  no te presenté con ellos, no por falta de educación, sino porque ellos no tenían autorización de interrogarme, ni yo de rendirles cuenta.

Te gustó mi casa, porque decías que se parecía a la tuya, me pediste nadar en la alberca y sin dudar te dije que si, dijiste que no traías tu traje de baño, te ofrecí uno, pero dijiste que preferías nadar sin ropa. Por supuesto, me sorprendió tu petición, volví a preguntártelo, pero querías hacerlo, así que no tuve más que pedir a la criada y  jardinero que se alejaran un par de horas y volvieran más tarde, sobornamos al chofer y me pareció delicioso hacerlo.

Te sumergiste con el uniforme puesto, pensé que eras una tramposa y te miré decepcionada, sonreíste entonces, como siempre hacia tu lado derecho, no tenía duda de que me harías daño, pero volví hacia ti y te quité de a poco la ropa, otra vez tus senos sin forma ni curvas, tu cuerpo más que de señorita como el de un niño, precioso, nada vulgar como el de la maestra de Gimnasia o el de las niñas del colegio, me volví voyeurista después de conocerte la piel y pretendía más que mirar y tocar.

Me atemorizaste cuando dejaste tu pequeño  cuerpo flotar sobre la superficie , boca abajo con los brazos extendidos ;ese juego era muy mío y sin embargo hiciste que de inmediato me lanzara sin pensarlo para sacarte de ahí; esquivaste riendo ahora en voz alta cuando intente tomarte por detrás y dejarte a un costado de la piscina. Ahora yo estaba molesta, salí de ahí  para secarme y me llamaste por mi nombre, nunca antes lo habías hecho, siempre refiriéndote a mi como todas las de la clase; la ordinaria manera de llamar a alguien por sus apellidos . Maldita tú, tu manera de tomarme la medida y tu bendita justificación para enmendar el daño que me hacías. Me convenciste de volver dentro y me tomaste una vez más la mano, desdoblaste mis dedos y con tu índice me  examinaste la palma de la mano, cual si fuera un mapamundi y tu una gitana practicando quiromancia sobre la península de Iberia, al principio dudé de ti, pero comenzaste a decir cosas mías sobre las que a nadie le hablaba, me diste miedo, pero quise continuar escuchando. Fue cuando cerraste mi mano y colocaste de nuevo aquellos ojos marrón sobre mi que comencé a transpirar frío. Me amas, dijiste sin titubear y yo no sabía de que manera ocultarlo. No. Fue lo que dije de inmediato, así que cerraste mis ojos y me besaste los labios. Jamás lo habías hecho antes, jamás nadie, ni hombre ni mujer alguna “come te nessuna mai” , y me atrevo a decir que no sentí algo que pudiera parecérsele en mis 16 años de vida. La fiesta de mis quince años era como la clase de latín en comparación a lo que mi boca palpaba y lograba descifrar, mi escaso lenguaje me hacía falta y no, podía morir ahí mismo, sin ropa y empapada, con la servidumbre extraviada y sin noticias de mis padres en Londres. Mis padres… ¿qué dirían ellos si supieran ahora cuánto te amaba? Ni imaginarlo; desde pequeña fui encomendada a la Virgen de Fátima y prometida como servidora de Dios hasta el último día de mi existencia, eso después de que mi madre logró por obra del Santo milagro embarazarse de mí, a dos años de que mi hermana Amelia muriera de tuberculosis a los cuatro años de edad . Por eso el colegio de Santa Teresa, por eso los hábitos de orar y obedecer, arrepentirme de que hacía mal , de mis pecados de pensamiento y el original, por eso las gracias a la Basílica de Guadalupe cada 12 de Diciembre y la Virgen de Fátima el día de mi cumpleaños.

Tú sin embargo, liviana y sin complicaciones, con ese aire de rebeldía encantador que me atrapaba y alejaba de la sensación de culpa, tu me hacías algo peor que utilizar la razón, perderla por completo y entregarte mi devoción, te burlabas de mi fe, de la misma fe por la que estudiábamos en el mismo lugar, dijiste que la religión era la más grande de todas las falacias y que de ser posible la existencia de Dios, lo nuestro sería imperdonable. Preferí engañarme que condenarme al averno por los siglos siguientes, y te juré no creer en nadie más que no fueras tu. Me abrazaste fuerte y pasaste de nuevo dentro de mí, estaba feliz, extasiada y loca, temblorosa y jadeante, grité sin temor y con fuerza lo mucho que te quería y entonces ocurrió lo peor.

Mis padres, detrás de nosotras observando el espectáculo atónitos; yo traté de justificarme, pero mi madre cayó al piso mientras mi padre gritaba a la servidumbre que se alejara del lugar, te quise esconder sumergiéndote hasta el fondo de la fosa, pero ellos sabían que estabas ahí, no tuve más que obedecer y salir, vestirme, empacar mis objetos y subir al auto. No hice pregunta alguna, sollocé en silencio mientras mirando desde la ventana me alejaba de ti. Llamarían a tus padres y probablemente también estarías en problemas.

Mi padre me exigió esperarlo dentro del auto mientras hablaba con la madre superiora, después de un rato, ella me pidió salir y acompañarla, él tomó sus llaves de nuevo y partió, esta vez sin besarme la frente, sin siquiera decir adiós. Tras unos veinte minutos llegó la Directora del convento de María Auxiliadora y me llevó con ella, Diez largas horas sin dirigirnos la palabra, yo no veía el final de la carretera. Después, llegamos al convento y me sentó sobre una banca de metal, sin más , tomó mi largo cabello y con la navaja, me lo cortó , después pasó una máquina y rebajó el nivel aún más sobre la coronilla hasta dejarme como un chico.

Nadie me llamó por mi nombre otra vez, me dieron las llaves de lo que sería mi habitación y una de las hermanas me entregó los hábitos , se alejó y cerró la puerta.

Lloré, no podía creer que me hicieran esto, no podía imaginar mi vida sin ti, nadie me escucharía de cualquier forma, comprendí que no tenías razón, Dios estaba ahí, el mismo me había condenado al averno sin estar muerta aún. Pero esta vez ya no tenía fe en el.

Transcurrí diez años dentro del lugar, ofrecí votos de castidad, pobreza y sumisión, todos por imposición. Me preguntaba qué habría sido de ti, pero seguramente tu no hacías lo mismo.

Una mañana dieron aviso de que la Directora había fallecido, llegaría una sustituta en su lugar, comenzaron a nombrar a quienes permanecerían ahí para preservar la buena imagen y quienes debían ser removidas a otros conventos.

Olmedo del Valle, será enviada al colegio Santa Teresa.

Y ahí estaba de nuevo, increíble lo poco que había cambiado el lugar, todo en su mismo sitio, como el día en que lo habíamos dejado aquel Viernes.

Me asignaron un dormitorio, desempacaba mis cosas y casi como por magia cayó del espejo una estampilla de la virgen del calvario, la levanté, la miré, miré el espejo y te encontré ahí, la misma mirada, el hábito y el velo de la novia, la Biblia en la mano y en la otra tu rosario, tus manos como las mías, tus labios afilados y la misma sonrisa sobre tu lado derecho, sobre mi lado izquierdo, encontré esta vez  no a la menina de Velásquez , no a la adolescente con la libido destilando de sus poros, no a la hermana Olmedo del Valle ni a la hermana Flor, encontré a aquella que siempre había sido , que nunca pudo ser, a mi, a nosotras y a nadie…