Etcétera, te amo.

Me gustaría ponerte en tu lugar como dice la gente. Pero tu lugar casualmente está aquí justo al lado mío. Donde se hunde más el colchón que de costumbre, donde por más vueltas que le diéramos y siguiéramos dándole, se formaba un hueco que nos hizo sentir como en una cuna. Tal vez por eso me sentí en la infancia y dediqué tardes enteras a pasar de nuestra lengua el español a hablarte en un idioma llamado berrinche. Ahora el perro me ladra cada que aparezco como si marcharte fuera mi responsabilidad y no nuestra como si comer carne de soya sólo fuera suplicio para él. Me gustaría haber hecho tantas cosas contigo como excarvar en busca de lombrices para perderle el miedo a lo repulsivo o pagar lo que nos robábamos del 7 eleven sólo por no ser ingratos con el cajero. En cambio me quedaron ganas y salí perdiendo. No me paro ni a comprar cigarros, porque no tiene caso que no haya quién me diga cuánto apesta el cuarto. Tampoco he tendido la cama, con la esperanza de que una mañana vengas con frío y te acuestes y me digas: Esas ojeras son culpa mía. Pero no estamos en el mismo país, ni en la misma historia de nuevo yo aprendí a decodificar simbolismos de olvido en notas pegadas al refri tú a salir de mi vida como si hubieras salido por la leche. Y aquí estoy; con dos meses de renta en adeudo, una botella de shampoo que se ha vertido y llenado con agua una y otra vez, una pila de trastos cochinos y un perro que no responde a mis órdenes. A lo mejor estoy muerta y el vecino chismoso no ha venido a decirme, a lo mejor me llevaste contigo y yo pensando que sigo aquí.