Los Años de Gloria

No teníamos un sólo centavo. En cambio teníamos todas las intenciones de tener un chingo algún día.

Y nos gustaba echarnos sobre el pasto, con los cochinos converse bien cochinos.

Con los pelos enmarañados y las manos puercas. Con las miradas limpias.

Eran años en que la palabra años parecía un reclamo remoto contra el tiempo.

Nos divertíamos si teníamos una bolsa con chatarra y una coca cola medio fría,

si teníamos tickets para el cine, entonces éramos poco más que afortunados.

Sortéabamos de sala en sala, pedazos de películas y ya habíamos aprendido a robar los crack ups de la dulcería.

No me parece que haya sido un romance infantil, porque quizás no estábamos enamorados el uno del otro

sino de lo que éramos estando juntos.

Una mañana de abril, me regalaste una bicicleta- Heróica hazaña porque tu papá ya no te daba domingos-

Y la pedaleábamos juntos, aunque no fuera double decker.

Después andábamos del chongo, y tirabas de mi trenza cuando no dejaba que montaras.

Y pasó el tiempo, y un día tiraste de mi trenza y dejé que me montaras.

Y todo cambió. Nos hicimos grandes y el mundo nos pareció chiquito.

De pronto nos sentimos lejos, aunque nos sentáramos cada vez más cerca.

Un día tuviste un golpe de suerte, -traías un suéter horrible y es lo que más recuerdo-

Tu papá tenía dinero, y tú traías más cambio.

Trajiste un día un Barracuda verde y te sentiste importante.

Fuimos al cine y pagamos, y comimos golosinas para cada quién.

Entonces entendí que ya no estábamos en el mismo asiento,

pasaron unos días y sentí que habíamos ido de 1972 al año 2014,

te fuiste, te fueron pero también me largaste de tu vida para estar en Monterrey

Y me hice la promesa de no hablarte ni escribirte, porque no quería herirte.

Un día como es natural... cumplí años y envíaste un paquete grande con un chingo de cajetas envueltas...

No son cajetas, me dijo mi papá - Se llaman Glorias-

Y en el nombre cargaban con su penitencia... me fui mascullando mientras chillaba por los dulces y los años...

Los años de Gloria que se habían ido contigo.